Montagne russe

Sfrecciavo sull’extraurbana come se fossi inseguita da una turba di spettri urlanti, emersi da un abisso
pulsante e mostruoso. Le tenebre erano dentro di me, e mi spingevano ad affrettarmi per ristabilire
quel senso di giustizia che percepivo infranto. Il cielo e 1’asfalto si fondevano in un unico grigio
opprimente, mentre ai lati della strada gli alberi sparivano e riapparivano, muti e immobili, come
moniti. Abbassai gli occhi per leggere ’ora. La fretta era tutta nella tensione delle mie braccia, nelle
mani sudate che nervosamente stringevano il volante: ora si staccavano per prendere il telefono, ora
accendevano una sigaretta, ora cambiavano canale alla radio. Dovevo arrivare in aeroporto prima che
lui prendesse 1’aereo per fare ritorno a Ringsted. 1l telefono vibro. Sara suggeriva che non fosse una
buona idea. «Lo é», digitai spazientita. Pud accadere che dopo una rottura non si abbiano
immediatamente parole buone per 1’ex partner, ma la diffamazione! Era tornato solo per gettare fango
su di me davanti ai miei amici. Non potevo permettere che ripartisse impunito. Volevo affrontarlo,
dirgli la verita, guardandolo negli occhi. Perché, a differenza sua, io non sono una vigliacca. Il
navigatore indicava 32 minuti all’arrivo. Dalla radio discussioni sull’inquinamento e sulla distruzione
dell’ambiente. Cambiai canale. E orribile, ma che colpa ne ho io? Pensai mentre imboccavo sgasando
la corsia laterale, a colpi di clacson, la sigaretta sospesa tra le dita, dimenticata, pronta a sfuggirmi al
minimo soffio di vento. Se ci fosse stato un cespuglio di rose in mezzo alla corsia 1’avrei tranciato
senza scrupoli. Guardai di nuovo 1’ora, poi lo schermo del telefono. Sara chiedeva quanto mi
mancasse. «\Venti minuti». Per la distrazione dovetti inchiodare all’improvviso, € per poco non battei
sul paraurti di fronte a me. Alzai gli occhi. Una lunga colonna di macchine ferme si profilava
all’orizzonte: un ingorgo di insetti d’acciaio, plastica e alluminio, immobili e minacciosi. Scorsi in
fondo le luci blu della polizia. Un incidente. Sbuffai, tamburellando con impazienza sul volante.
Guardai di nuovo I’ora. Cresceva I’ansia di arrivare in ritardo, e I’essere 1i bloccata, impotente,
rischiava di farmi esplodere. Proseguimmo a passo d’uomo, non so per quanto. Qualcuno si sporgeva
dal finestrino, qualcuno suonava. Almeno non ero piu sola nell’insofferenza: la tensione
s’accumulava nell’aria. Ma non mi aiutava, anzi. Per un momento mi venne voglia di piangere, sentii
il corpo farsi molle, mentre la volonta s’annacquava. Non ce 1’avrei fatta. Mi sentii cosi stanca che
mi venne voglia di scivolare in un sonno profondo. Provai a risollevarmi ma il corpo mi tradiva. D’un
tratto il traffico riprese a scorrere. Un nuovo messaggio di Sara — «Il suo aereo € in ritardo» — mi
ridiede la carica che cercavo. Superai la polizia, gettando appena uno sguardo, non privo di rancore,
sull’automobile accartocciata. Buttai un occhio al navigatore, 18 minuti. Mi tolsi la sciarpa dal collo
e mi concentrai, le mani salde sul volante, lo sguardo ardente e fisso sulla strada. Premetti
sull’acceleratore. Nessuno mi avrebbe piu fermata. Ma non ero 1’unica a pensarla cosi. Le auto intorno

a me scattarono quasi all’unisono. Presto fu guerra. Schiacciai con forza I’acceleratore per
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primeggiare, sorpassando con sprezzo ogni macchina-lumaca che mi si parava dinanzi. L’isteria si
propagava come un contagio, ma c’era dell’euforia in quella sfida, in quella velocita al limite del
controllo; sgusciando tra le macchine, mi sentivo libera ed agile come un serpente d’acqua. Presto
riguadagnai il tempo perso, ma non ero soddisfatta: volevo sempre di piu. Ingoiavo 1’autostrada con
un piacere adrenalinico, a destra i campi correvano come rapidi fotogrammi, mentre di fronte a me
cartelli stradali e ponti sopraelevati si sostituivano uno dopo 1’altro, diversi eppure identici. Guardali
il telefono, nessun messaggio di Sara. Forse piu che punirlo o riabilitare la mia immagine avevo
bisogno di capire. Perché dire certe cose? Non solo aveva alluso ad una tresca mai avvenuta tra me e
un suo amico, ma... aveva anche detto che avevo riso sulla tomba di suo padre. Perché inventare tali
cattiverie? Perché mi odiava cosi tanto? Catturata dai pensieri, mi distrassi e alla biforcazione rimasi
sulla destra, finendo dritta dritta nell’area commerciale. Mi maledissi. Che cretina! Parcheggi, palazzi,
e soprattutto pedoni entrarono malauguratamente nel mio campo visivo. Allo stop, invece di cedere
il passo, accelerai. Quando la macchina di fronte a me si fermo per far attraversare una persona
anziana, sfruttai quel momento per superarla, quasi tranciando il piede del vecchio, che mi lancio
dietro una bestemmia. Avvampai per la vergogna. Aveva ragione, lo sapevo, ma era troppo
importante per me arrivare prima che 1’aereo partisse. Continuavo pero a sentirmi in colpa. Mah,
pensai di colpo con un moto di stizza, poteva restarsene a casa. Incollata al retro di una Yaris,
riposizionai il navigatore, cercando intanto di superarla. La Mercedes dietro, che aveva lo stesso
intento, mi suono e mi si posiziond accanto; stavo per urlargli contro quando mi avvidi del grosso
tatuato al volante, che con le fiamme negli occhi e la mascella serrata mi fissava, al che, spaventata,
lo lasciai passare, mi buttai tutta sulla destra e rallentai, cercando di diventare invisibile. Basto poco
pero per farmi tornare aggressiva: basto un allineamento di biciclette, che fui tentata di buttare giu
come birilli. Non finivano piu; ad ogni ruota scintillante, chiamavo in causa Dio e i santi. Una
Lamborghini apparve al semaforo, e rombo in spregio al lavavetri; io rombai di conseguenza,
spostandomi un po’ di traverso affinché 1’una non mi superasse e 1’altro, gia col mio vetro nel mirino,
non mi rallentasse: per me tutti erano nemici indistintamente, pedoni e autisti, a prescindere dall’eta,
dal sesso, dalla classe sociale. Andai avanti finché non incappai in una strada transennata con un
nastro giallo. Mi fermai. Il navigatore non segnalava nulla, indicava di andare dritto. Imprecai. Non
sapevo che fare. Stavo perdendo tempo. E, ancor peggio, stavo andando nel pallone. Guardai
I’orologio, poi il telefono. Nella citta in cui vivo la segnaletica & piu un suggerimento che una
prescrizione. Non potevo fallire. Non dopo tutto quello che avevo fatto. Accostai, rallentai, poi mi ci
infilai lo stesso e proseguii. La strada pero era chiusa davvero: un enorme buco nero si era aperto nel
terreno. Avevo perso. In quel momento comincio a piovere. I palazzi, rigati dall’acqua, apparivano
di un arancione ancora pit smorto. Feci retromarcia, sudando e imprecando. Il navigatore non mi

dava alternative, continuava a indicarmi la strada bloccata. Non sapevo dov’ero né come tornare
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sull’autostrada. Intanto mi suonavano, a ragione, ero ferma in mezzo alla carreggiata. La pioggia
batteva con violenza sui finestrini, mentre le strade iniziavano ad allagarsi. Misi in moto, solcando
quelle acque sconosciute. Il navigatore si risintonizzo. Ora lo seguivo piano piano, asservita, col
respiro corto e il busto tutto spinto in avanti. Le sigarette spente gettate sul cruscotto, gli scontrini
spiegazzati, mi davano una sensazione di miseria, e di claustrofobia. Svoltai a destra, poi a sinistra.
Li mi dovetti fermare di nuovo. Un gruppo di persone manifestava all’uscita di un centro
commerciale, bloccando la via. Saranno state una cinquantina. Bandiere rosse e arcobaleno erano ora
usate per coprirsi dalla pioggia, eppure da li non si muovevano, continuavano a protestare. Vidi un
giovane avvicinare la bocca al megafono, una donna prendere in braccio una bimba bionda. Non
sentivo nulla, mi sentivo lontana, come immersa in un sogno oscuro, dal fondo di un oceano. Avevo
il respiro corto, sibilante, un dolore al torace e alle tempie. Ero ormai al di 1a dell’esasperazione. Ero
al punto in cui mi restava solo il suicidio o I’omicidio di massa. La mia mente non vedeva altre
soluzioni. Non guardai 1’ora, né il telefono. Costretta a stare ferma, in quello stato potevo solo
respirare. Inspiravo piano, sforzandomi di contenere la rabbia; poi la sentii colare nelle vene, densa e
rovente come lava. Cercavo di lasciarla scorrere, ma piu scendeva, piu il calore cresceva. Temetti che
sarei esplosa, consumata dal fuoco. E invece, proprio al culmine, si spense — o forse muto sostanza —
perché dai tessuti piu profondi emerse un flusso diverso, piu pesante, piu lento, intriso di tristezza,
diretto verso il cuore. Vidi una vecchietta tutta bagnata, curva, che stringeva al petto un libro. Lo
proteggeva come se fosse 1’unica ancora di salvezza in un mondo perduto. Mi fece tenerezza. Sentii
la sua vulnerabilita cosi mia che mi venne da piangere — e piansi, attingendo a quel lago che s’era
formato nel cuore, lasciando fluire tutto cio che fino a quel momento era rimasto inascoltato. Smise
di piovere, usci il sole. I manifestanti sgrullarono le bandiere. La mamma rimise a terra la figlia, che
rovescio i capelli biondi all’indietro e rise guardando il cielo azzurro. Le foglie degli alberi
luccicavano, verdi, ambrate. Abbassai il finestrino, entrd un’aria fresca, con un sentore di salsedine,
che mi accarezzo la pelle e i capelli. M’accorsi di avere fame, nella fretta avevo saltato il pranzo.
Notai un parcheggio libero a sinistra, misi la freccia. Ero ferita. Forse non avrei mai capito percheé lui
avesse agito cosi. Ma fuori ¢’era la luce, e un vento leggero, e io potevo scegliere: non rispondere alla

guerra con altra guerra, bensi con la liberta silenziosa della pace.



